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PROLOG

MAI 1997

Pippa

Cu sigurantd, Claire Danes nu s-a confruntat cu nimic din
toate astea. Pun pariu ca Leo a fost un profesionist desavarsit!" Au
avut parte de o puternica legaturd cu membrii echipei de filmare,
de respect si de o admiratie profundad din partea reprezentantilor
studioului de film si au reusit si comunice usor cu Luhrmann.
S-au sprijinit reciproc si au dat dovada de o legatura stransa pe
ecran inca din prima clipa.

Nu ca Jonty Ronson, care a fumat un joint in drum spre repe-
titia generald, apoi a vomitat si nu si-a invatat nicio replicd pana
ieri. Jonty Ronson, care m-a facut sia cred, cu nenumaratele lui
flircuri, ca are ochi doar pentru Julieta sa, dar care s-a dovedit o
pacoste pentru ambele familii.

Si-a marcat teritoriul rapid sarutind-o pe Doicd, apoi a man-
gaiat fundul urias al lui Lady Capulet, iar acum isi incearca no-
rocul cu Lady Montague, in timp ce ea isi face incalzirea,

expunandu-si diverse parti ale corpului.

' Referire la actrita Claire Danes si la actorul Leonardo DiCaprio, care au

jucat impreuna in tilmul Romeo si Julieta (1996) regizat de Baz Luhrmann.
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Cum as putea sa emotionez publicul pana la lacrimi cind
Romeo al meu n-are timp sa-si repete replicile cu mine fiindca e
prea ocupat sa-si pipaie ,mama” in partea stanga a scenei?

[nspird adanc, Pippa! Si expira! N-o sa fiu trasa in jos de lipsa
de protfesionalism a celorlalti. O sa dau tot ce pot. O sa navighez
lin peste orice fel de impedimente ar putea sa apard in calea mea.
O sa ma ridic din cenusad ca pasarea Phoenix. Asta e sansa mea.
Asta e seara cand las indoielile deoparte si le dovedesc parintilor
mei cd eu, Pippa Lyons, singura lor odrasld, am fost menita sa de-
vin o mare actritd. La urma urmei, nu in fiecare zi primeste o fata
de cincisprezece ani rolul principal in celebra piesa de teatru scrisa
acum multe secole, nu? Si, cu siguranta, nu se intAmpla in fiecare
zi ca spectacolul sd se tind la scoala locald de baieti al carei director
e chiar tata. N-as putea sa-mi imaginez ceva mai uimitor. [ar baie-
tii sd joace roluri de bdieti? Asta chiar e ceva nou. Pana acum, am
cucerit publicul cu roluri precum domnul Bumble, John Proctor,
Worzel Gummidge' (bine, poate ultimul n-a fost cel mai reusit).
De obicei, purtam o barba falsd care imi provoca o mancirime
groaznica si imi sarutam degetele mari in timpul unei imbratisari
cu o alta fata. Dar asta e ceva diferit. De data asta am acoperit in-
treaga gama de sexe! De data asta port un costum care mi se potri-
veste! De data asta degetele vor fi inlocuite de buze! Si de data asta
voi juca rolul principall Si nu orice rol principal — Julieta!

O zaresc pe Tania in partea cealaltd a scenei. E la fel de agitata
ca mine si topaie de pe un picior pe altul, jucandu-se cu cravata si
lovind cu pumnii in aer din cind in cind. Tania Marley. Partenera
mea. Prietena mea cea mai buna: incdpatanatd, entuziasta si foarte
loiald incd din prima zi de scoala, cind prietenia noastra a fost

pecetluita pentru totdeauna de schimbul unor bratiri si de o

' Sperietoare de ciori din literatura britanica pentru copii.
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12 ore pentru a spune te iubesc

pasiune comuna pentru Garbage Pail Kids'. Singura fata de la
Scoala All Hallows Girls care a insistat sa joace rolul unui baiat in
ciuda faptului ca adevaratul Leonard McCoy era disponibil.

— Duca-se naibii! il anuntase ea pe regizorul (profesorul) nos-
tru in prima zi de repetitii. Toti stim ca rolul lui Mercutio e cel mai
interesant din intreaga piesa si ex o sa-l joc.

Si, ca de obicei, ce isi doreste Tania fix aia obtine.

Ridica privirea si ma vede in culise, iar pe chip ii apare un ran-
jet jucaus. Abia o poti recunoaste. Parul ei dezordonat e prins la
spate intr-un coc perfect, iar sprancenele conturate excesiv ii fac
chipul sa para si mai osos decat de obicei. Poartd o salopetd neagra
din satin si ghete de cowboy aurii, iar eu stiu deja cd o sa dea sala
pe spate jucindu-l pe Mercutio in maniera ei frapanta si avangar-
dista. Cu o sincronizare perfectd, ne ridicam bratul sting si ne sa-
lutam in stilul nostru caracteristic folosind patru degete: CMBPPE
(Cele mai bune prietene pentru eternitate). E ceva intre salutul
miscarii Girl Guides, chestia aia pe care o tac in Star Trek si un
strop nefericit din salutul lui Hitler. Apoi fiecare se intoarce la
emotiile ei.

Incep si-mi invért bratele cu putere, si-mi relaxez pelvisul si
sa fredonez diverse arpegii pAna cind imi simt obrajii inviorati.
Apoi, mestec o guma imaginara, o bild care devine din ce in ce
mai mare pana cind rinjesc ca o nebund, dar nu conteaza. Asa
cum spune Dame Penny in Behind the Scenes, ,,0 incalzire temei-
nica este esentiald pentru Shakespeare®.

— Doamnelor si domnilor, zece minute, va rog!

[l privesc pe domnul Carter, dar nu ma bagd in seama.

— ZECE MINUTE!

' Serie de cartonase autocolante produse de compania Topps, lansate initial

in 1985 si concepute pentru a parodia papusile Cabbage Patch Kids, care erau

populare in epoca.
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Nu-si da seama cit de ascutitd e vocea lui. Toti cei din public
trebuie sa-1 fi auzit. Probabil rad, iar noi i-am pierdut inainte sa
incepem mdcar. Trag cu ochiul spre publicul din gradene (din sala
noastrd de sport) prin cortina ieftind care degajd un miros de spray
de molii cu aroma de lavanda. Dumnezeule! Zici ca e Stadionul
Wembley aici. In fata mea sunt cel putin doui sute de parinti vor-
bareti, ametiti de vinul pe care il beau din pahare de plastic bej si
care consulta programul (imprimat pe coli A4) cu priviri ingadui-
toare. Simt cum imi bate inima cu putere. De parcai sala asta plina
nu era de-ajuns, 77 vad dintr-odata.

Mama si tata, unul langi altul, in PRIMUL RAND!

Mama e mai machiatd decat Lily Savage', poarta o camasa
roz-tfucsia din matase cu un volan supradimensionat in fata, iar in
ceea ce priveste coafura ei, pai, abia reusesc sa o privesc. Si-a tuns
parul in scari pana la umar, la fel ca jumatate dintre femeile din
orasul Woking, ca majoritatea fetelor din anul meu si ca mine. Am
rugat-o sa nu o faci. Am implorat-o. Am cdzut in genunchi.

— Alege orice stil, mama, orice tunsoare, orice culoare, dar, te
rog, te rog, nu te tunde ca mine!

Dar ea doar a zAmbit si a spus:

— Pippa Lyons, md uimesti. Imitarea este cea mai inalta
forma de-a-ti flata fiica la moda, asa cum a zis cineva faimos si
interesant la un moment dat. Oricum, tatal tau crede cd arat sic.
Asa ca asta e!

Isi tot asaza pirul dintr-o parte in alta, de parci ar fi modelul
din reclama de la Pantene (o versiune foarte batrana totusi), iar eu
pot sa vad cum bietul cuplu din spatele ei e lovit silbatic peste fata,
dar e prea englez ca sa spund ceva. Sunt asezati exact pe mijloc, ca

de obicei. Chiar si la piesa mea. O mare realizare.

' Personaj drag queen interpretat de comediantul Paul O’Grady in anii 1980.
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12 ore pentru a spune te iubesc

Chicoteste cu mama Taniei, Sylvie, si gesticuleaza in stilul ala
ciudat, miscandu-si mana din incheieturd, asa cum face cand po-
vesteste ceva. Sylvie e complet absorbita. E atat de stinjenitor!
Oricine ar crede ca mama are paisprezece ani, nu patruzecl $i
sase. Dintr-odatd, 1i scapd un horcdit si un strop de vin alb fi
tasneste din nara stingd ca un proiectil. Sylvie sughita entuzias-
mata, pe cand mama isi scoate batista rosie din buzunarul palto-
nului si isi sufld nasul. Intreaga situatie li se pare incredibil de
distractiva amandurora.

Nu, nu, nu, mama! Oh, deschide-te, paméint, si inghite-ma, te
implor! Ce vor crede oamenii? De ce nu poate sd se comporte fru-
mos? Sincer. Zici ca n-a pus piciorul niciodata intr-un teatru ade-
vdrat pana acum.

Tata e aplecat, aproape ca nu se vede deloc, si citeste Evening
Standard sau cel putin se preface ca citeste. Sigur nu se poate con-
centra caind mama se comporta ca o huligand langi el. Nu pot sd
spun ca il condamn. Si eu as vrea sa ma ascund. De ce trebuie sa
tie atdt de stinjenitoare? N-o si inteleg niciodata cum tatal meu,
cel mai sensibil, cel mai calm, cel mai intelept om din univers, a
ajuns sa fie cu femeia asta. Adica, o iubesc, nu ma intelege gresit,
dar e vulcanica. Tot ce atinge pare ca erupe. Nimic nu e niciodata
calm sau simplu la ea. Totul devine o drama.

Analizez marea de parinti ca sa vad daca mai are cineva un citel
entuziasmat si nedresat pe post de parinte. Nu, nicio alta mama nu
se comportd de parcd i s-a dat mana libera intr-un magazin de
dulciuri si a consumat prea multe E-uri. Doamne, de ce nu poate
sa tie linistitd si sofisticata ca mama Aliciei Koha? Uita-te la ea. Se
comporta perfect. Cu sapte randuri mai in spate, picior peste pi-
cior, purtand culori neutre de la Marks&Spencer, tira Chardonnay
in nari, analizeazd atentd programul (coala A4).

Ma retrag si las cortina cu miros de lavanda sa se aseze la loc.

Mersi, mama. Cum o sa pot sa ma concentrez acum? Cum o sa ma

11



Olivia Poulet si Laurence Dobiesz

weliberez de lanturile cotidiene si sa ma cufund in universul al-
tuia”? Ajutd-ma, Dame Penny! Cu siguranta ai un capitol despre
,Cum sa faci abstractie de mamele stdnjenitoare din public® un-
deva in cartea ta.

Bun. Si-mi repet replicile. Asta o sa ma faca sd intru in starea
de spirit potriviti. Inchid ochii, inspir profund si incep.

Ce mai e si asta? Cine strigd?

Apoi vine replica lui Lady Capulet. Da, o alta matroana ingro-
zitoare. Doamne, biata Julieta, probabil imi impartasea mahnirea.
Ma intreb daca mama ei s-a tuns in scari pana la umar exact atunci
cand... Nu, Pippa! Concentreaza-te!

Doamnad, sunt aici. Care este voia ta?

Si apoi spune... Of, Doamne! Ce spune?

Gandeste! Gandeste!

Nimic.

Imi simt capul greu. Un nor s-a ascuns in creierul meu si nu
mai lasd loc de altceva. Scapa de el. Scapa de el.

Doammnad, sunt aici. Sunt... Dar au disparut. Toate! Fiecare cu-
vant frumos scris de Marele Poet. Nu poate fi adevarat.

Aud scartaitul unui scaun si clinchetul unui pahar lovit usor.
Sporoviiala se opreste treptat si un fior de anticipare i ia locul.
Vocea sigura a tatdlui meu se aude de dupa cortina. Trag cu ochiul
din nou.

— Buna seara, doamnelor si domnilor, prieteni, elevi, colegi de
la St Vincent! Ma bucur sd vad cd v-ati adunat in numar mare in
aceastd seard pentru reprezentatia centenarului nostru. Imi face o
deosebita placere sa le urez bun-venit la St Vincent in aceasta seara
cadrelor didactice, parintilor si elevilor de la All Hallows Girls. O
adevarata premiera!

Cineva aplauda si un elev ovationeaza.

— Asadar, nu voi dezvalui prea multe despre acest text putin

cunoscut pe care urmeaza sa-l vizionati in aceasta seara.
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12 ore pentru a spune te iubesc

Se aud rasete parintesti, apreciative si cunoscatoare.

— Hai sa pastram totul ca pe-o surpriza placuta, da? Ceea ce
voi spune totusi este cd munca asidua si devotamentul care au fost
depuse pentru aceastd productie, atit de catre elevi, cat si de catre
profesori, reprezintd o dovada a abordarii pline de pasiune pe care
scolile noastre magnifice o au fatda de arte. Vi multumesc tuturor
pentru sprijinul acordat si vd urez vizionare placuta!

[zbucnesc aplauze. Il vad pe tata indreptindu-se spre locul lui,
dar apoi...

— Ah, si inca un lucru, pentru cei care au aruncat o privire pe
programul de pe scaunele lor si au observat numele de familie al
actritei principale din aceasta seara, vreau sa clarific cd n-am avut
nimic de-a face cu distributia All Hallows din aceasta productie.

Mai multe murmure adulatoare. Un val urias de méndrie se
revarsa asupra mea.

— Iar daca cineva are nevoie de inca o bauturd sau doreste sa
meargd la toaleta, acesta este momentul. Spectacolul va incepe in
cincl minute.

M3 retrag in spatele cortinei din nou. Cum poate fi atit de
calm? Rahat, rahat, rahat. Suntem pe cale sa incepem si inima mai
are putin si imi sare din piept ca a tipului aluia din Alien. E un
infarct? Asa e cAnd mori? Nu pot sa-mi amintesc replicile si nu o
si mai am sansa si le arit tuturor de ce sunt in stare. Inchid ochii
strans si ma rog sa se intample un miracol.

— Buna, Pippa.

Deschid ochii, iar inima incd imi bate cu putere. O silueta
micd, intunecata apare in spatele meu. Asa arata Moartea? Vino,
dulce Moarte. [a-ma. Esti binevenita.

— Voiam doar sa iti urez mult noroc.

Vocea lui imi e vag familiara, dar nu imi dau seama de unde si-1
iau. Poate e masinist? Un masinist care poartd o pelerina? Ei bine,

ciudate lucruri li se intimpld oamenilor din teatru.
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— Multumesc. $i tie, a...

— Steve. Gallagher. Joc rolul celui de-al doilea strijer.

LAl doilea ce?”

— Avem o scend impreund. Ei bine, putin impreuna. Stii, la
final?

Nu.

— Spun ,lata-l pe omul lui Romeo®, mut banca Doicii in
spate si apol ies.

,N-am nicio idee cu cine vorbesc.”

— A, da! Bineinteles. Acea mica parte de la final.

Pana acum, repetitiile au fost mistuite de Jonty — priviri fugi-
tive si atingeri cu subinteles ale bratului, ce se presupuneau a fi
accidentale. Toate celelalte scene si membrii distributiei s-au con-
topit intr-unul singur.

— Pai, ma bucur sa te cunosc... vdd. Mult succes!

Ma intorc. Dar el nu pleaca.

— Voiam sa-ti spun ca esti grozava pe scena.

Simt ca se imbujoreaza, chiar dacd e prea intuneric ca si-i
vad fata.

— Si plang mereu cAnd mori.

,Uau! Un pic ciudat?®

— Cinci minute, doamnelor si domnilor din distributie!
CINCI MINUTE!

Steve tresare.

— E atat de galagios. Sper sa nu auda si publicul.

Incepe s se joace cu siretul pelerinei, infasurdndu-l in jurul
degetului ca pe un bandaj. Urmatoarea parte o spune repede; cu-
vintele i se rostogolesc unele peste altele, dornice sa se elibereze.

— Faci chestia asta, chestia asta amuzanta cu gura. $i ma face
sa plang. Nu stiu de ce.

Ne privim o clipa unul pe altul. E diferit, nu cum e cu Jonty

sau alti bdieti. Niciodata nu imi e usor sd ma aflu in preajma lor.
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12 ore pentru a spune te iubesc

Intotdeauna simt nevoia si impresionez cu o eluma baieteasca sau
sa seduc printr-un flirt direct si, inevitabil, ajung sa ma jenez.

— In orice caz, scuze. Trebuie si te pregatesti. e las.

Incepe si se retragi in umbra.

— Nu! Mai stai.

Amandoi suntem surprinsi de insufletirea mea.

— Nu reusesc sa-mi amintesc nicio replica. Nici macar una. Au
disparut toate. O sa stric totul.

Mi se taie rasuflarea. Rimane blocata la baza plamanilor ca
o pasare in colivie. E precum junghiul pe care il simt ciand joc
netball, doar ca mai rau. Mai intens. Dumnezeule! Poate am un
atac de panica.

Se intoarce spre mine si in ochii negri i se aprinde un licar de
lumina. Sunt dezarmant de blanzi si, pentru o clipd, inima mea isi
incetineste cursa nebuna. De parca a deschis o supapa in mine, iar
adrenalina mi se scurge prin picioare ca apa. Il privesc, rugindu-I
in gind sd ma salveze. Bagd mina pe sub pelerina si bajbaie dupa
ceva.

— Remediu de Salvare. Patru picaturi pe limba.

Tine in palma o sticla micd. O iau de la el, sceprica.

— Mama a luat-o pentru mine. Pentru emotiile mele. Nu sunt
un actor innascut, daca intelegi ce zic. Nu asa ca tine.

— Ce trebuie sa...

— Uite, lasa-ma sa-ti arat. Scoate limba.

Fac asa cum imi spune.

— Lasa capul putin pe spate.

Imi inclin gatul. El desface capacul si picuri cu grija patru pi-
caturi de lichid din pipeta mica pe limba mea. Asta ar trebui sa fie
stanjenitor, dar nu e. E ciudat de intim.

— Ae ust de oniac.

Steve rade. E un sunet bogat.

— Da, asa e. Cred c4, de fapt, chiar e coniac, ca sa tiu sincer.
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,Cum naiba a inteles ce-am spus?”

Raménem tacuti o clipa, iar Remediul de Salvare imi incalzeste
blaind pieptul. Nu stiu daca alcoolul sau bunatatea lui dulce si
spontana provoaca schimbarea in mine, dar simt ca ma linistesc.

— Putem sa repetam replicile impreuna daca te-ajuta.

— Dar nu stii scenele mele. Sau le stii?

Isi lasi o clipa privirea in jos — poarta in picioare mocasini pe
post de ghete elisabetane.

— Am asistat la cateva repetitii. Poate prima ta parte cu Romeo?
Actul 1, Scena 5?

,Cum incepe scena aia? Cu mine sau cu Romeo?” Mintea mea,
desi calma, e inca goala. Steve isi drege glasul.

— Cu mina mea nedemna de-am profanat acest sfant altar,
atunci asa sa-mi tie pacatul...

El chiar stie replicile.

— ,,Buzele mele, doi pelerini timizi, se pregatesc sa rascumpere
atingerea aspra cu sarutu-mi bland”, continua el.

[ar inainte s am timp sa gandesc, raspunsul imi iese printre
buze in mod natural.

— ,Bunule pelerin, mana-ti vind n-are, ea un devotament ma-
nierat exprimd; caci stintii au maini pe care pelerinii le ating...”

Imi dau seama ci ridic mana asa cum fac in sceni. Incet, face si
el la tel.

— ,lar sarutul sfant se afla in atingerea palmelor.™

Palmele noastre sunt strans lipite. Sunt calde...

— Incepem, doamnelor si domnilor din distributie.
INCEPEM!

Ne trezim la realitate cu un zgomot surd. Luminile teatrului scad

in intensitate, in public se face liniste si noi suntem inconjurati

' Adaptare la context a replicilor din Actul I, Scena V, din Romeo si Julieta de
William Shakespeare.
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12 ore pentru a spune te iubesc

de intuneric. Asteptam. Mana inlocuitorului lui Romeo se inde-
parteaza de-a mea.

Si, ca prin magie, iatd-i cd ies la iveald. Rasar din coconii lor ca
sa isi incerce aripile. Fluturi, dintre cei buni. [i simt cum imi falfaie
in stomac, un val de energie ca o fiantdna, iar eu stiu cd am
descoperit-o, am descoperit-o pe Julieta! Asta e. Clipa mea de glo-
rie. Mi-am revenit si sunt pregatita sa-i dau gata. Valuri de entuzi-
asm inlocuiesc cheagurile de groaza care imi blocau venele, iar
adrenalina imi curge libera prin trup. Privesc in spatele meu, dar
Al Doilea Strajer nu se vede nicdieri. S-a retras in umbrele din care
a venit. O sa-i multumesc pentru treaba cu salvatul mai tarziu.
Care era numele lui? Nu conteazd. Acum e momentul meun.

Privesc printr-o deschizitura a cortinei si-1 vad pe tata zambind
mandru din scaunul lui. Pasesc spre luminile orbitoare direct in

necunoscut.



